教师节特辑 | 大写的人生，不止撇捺
有这样一群特殊的老师
面对着一群特殊的学生
无数次，当他们的眸
描绘世界的斑斓
无数次，做他们的拐
带他们去想去的地方
无数次，教他们张口说话
也不见有一次的应答
无数次，扶起，又倒下
一次次失败，又再重来
无数次，护他们于人前
学生成了老师的软肋
老师却成了他们最硬的甲
“人”字，一撇，一捺
大写的“人”生，不止撇捺
在9月10日教师节来临之际，“广东教育”微信公众号、南方号联合南方+客户端南方号平台、广东教育杂志社、华南师范大学共同策划专题——“大写的人生，不止撇捺”，对焦特殊教育老师，献礼教师节。我们邀请了来自广州、深圳、东莞等地的特教老师，一起分享他们的特教故事。
※温馨提示：长按识别文中海报二维码，查看更多详情。
“罗爸爸”和他的“星娃”
罗润旺，是和东莞市康复实验学校一起成长的一名特教老师，大学主修心理学，却选择了特殊教育。在大学的一次公益活动中，他第一次接触到了特殊孩子。当他看到一个脑瘫的孩子费尽全身力气，才能用颤抖的手抓住玩具的那一刻，他被生命蕴藏的力量所深深震撼。于是，大学毕业后，罗润旺毫不犹豫地投身了特殊教育，成为了一名特教老师。
罗老师说，自从当了特教老师，带了六年的“星娃”，他的生活变得非常规律。每天早上早早地赶到学校，开窗通风，然后到饭堂接住宿生。回教室的路上，和孩子们聊聊天：昨天晚上做了什么？早餐吃了什么，好不好吃？今天想做什么？有时候，能力好些的华华前一天晚上在宿舍发了脾气，不想让罗老师知道，就会想办法骗他；而每每这个时候，辉辉就会“举报”，华华一看事情即将暴露，就会观察罗老师的表情，然后央求他不要生气……这看似寻常的聊天对普通孩子来说，确实没什么，可是对三个中度自闭症学生来说，却不是一般的难。
有人曾问过罗老师：“你是怎么训练出来的？”他轻描淡写地说：“每次接孩子都聊，不要急，慢慢来，说得多了，孩子们也就会了。”如果你再问他：“训练了多久？”他会腼腆地笑笑：“辉辉和轩轩持续了两年，我‘儿子’长一点，五年多了，所以他比较会察言观色。”
罗老师的“儿子”叫华华，刚到康复实验学校时，几乎天天都发脾气，躺在地上大吵大闹，整个楼层都听得到。就是在那个时候，刚毕业的罗老师成了华华的“爸爸”；也是在那个时候，罗老师飞速成长起来：学习社交故事，利用社交故事提高华华的沟通能力；摸索代币制，运用代币制干预华华的情绪问题；研究视觉提示，采用视觉提示提升华华的自我控制能力……华华喜欢乐高，“父子”俩常常撅着屁股一起看图纸，现在，一般的老师玩乐高都不是华华的对手；华华想点外卖，“父子”俩拿着手机，一次又一次地操作，终于吃到了“奥尔良鸡腿饭”，从此以后，每当华华的代币累计到一定数目时，就被允许用“罗爸爸”的手机点一份自己喜欢吃的外卖；华华想当快递员，“罗爸爸”揽了部门所有老师的快递训练“儿子”，现在，华华记住了部门所有老师的名字，派发快递时几乎从未出错。只是，华华从不知道，每次他收送快递时，“罗爸爸”总是在看不到的地方注视着他……
反复引导，他终于急切地爆发出“嗯”的声音
七八年前，在宝安区做定向行走培训时，初次见到了王强。那时他已经十三四岁了，瘦高的个，微驼的背，紧闭的眸，没有言语，也不能独自行走。无论走到哪里，都用双手紧紧地扯着妈妈，就连吃饭也等着妈妈来喂。因而，在一群盲孩子中显得尤为特别。
机缘巧合，一年后，王强转学到我的工作单位，我对他开始了一对一的训练。我很清楚，任何项目的训练都只是形式，而任何有效的训练都需要找准孩子身心发展问题的内在原因。对王强而言，妈妈的过度帮助，导致了王强替代性的成长，形成了这样的认知：我什么都不用做，因为什么都可以靠妈妈；我永远没有错，因为什么错都是妈妈造成的；只要妈妈有错，我就可以怪罪她。
清晰地记得，刚开始练习爬行时候的王强，四肢直挺挺地撑着身体，连连叹气，拼命地苦撑半天，却不知道怎么交替挪动手脚的可爱与无奈。我便让他趴在我的背上，驮着他爬行，好让他感受我在爬行时身体的配合与变化。接着，请妈妈一起帮忙分解爬行的动作。一个人在前面手把手地教他挪手，另一个人手把脚地教他配合着挪脚……无数次地摔倒，又无数次地爬起来，这个像机器一样的家伙，终于像机器一样爬起来了；又无数次地同手同脚，到无数次地机械爬行，一两个月后，他终于可以像乌龟一样协调地爬行了。
成功地完成上下肢的协调训练后，我们惊喜地发现，他生活自理的能力也随之得到了发展，不仅会用手、会用脚了，更会摸索手脚的配合。一学期的功夫，王强学会了自己端饭、自己洗内衣、自己放音乐、和妈妈说几句话……
王强喜欢什么呢？缺乏视力的他最喜欢的是捏一点纸巾，然后用拇指和食指捻成一个小小的纸团，在几根手指间把玩。
于是，我示范性地演示道：“王强啊，你想捏小纸团吗？如果想，请点头，或者‘嗯’一声。”他沉默片刻，没有反应。接着，我又完整地重复这样的问句，并请妈妈轻轻按下他的头的同时，帮他说一声“嗯”，我便把一小片纸巾放进他的手中。他正想捏的时候，我一把夺回来，用清晰完整的话告诉他，这次是妈妈帮你完成的，你必须自己说“嗯”，或者自己点头，我才会真的把纸巾递给你。如此反复，在多次得而复失的焦灼中，他终于急切地爆发出“嗯”的声音。
慢慢地，王强终于明白，饭要自己端，衣服要自己洗，走路要自己迈开腿，要自己说话才能让别人明白你的需要……最近一次见到王强妈妈时，她哽咽了许久，长叹了一口气，最后深深地鞠了一个躬……
谢立瑶的十二时辰，除了他们，还是他们
谢立瑶，广州市越秀区启智学校高级教师，从事培智类教育二十多年。她的十二时辰都围绕着孩子们打转。日复一日，年复一年……
7:45
来到学校，第一件事是打开电脑，重新检查一下今天上课要用的资料和用具。
8:15
准时到校门口接学生，带学生按要求洗手，进入课室前还要测量体温。
8:30
是职高班的早练时间。跟职二（1）班的学生一起做预备运动、慢跑、投篮或体操，这也是谢老师一天仅有的体育锻炼时间。
9:00 - 11:20
上课时间。为了让学生有足够的时间练习，职高班的课一般是连续上的。今天整个上午，都是职三（1）班的手工课。
11:20 - 12:00
是学生的午餐时间。培养学生的生活技能也是特殊学校的教学重点。在这段时间，老师除了要培养学生良好的饮食能力，还需要训练学生餐前准备和餐后收拾的技能。
12:00
学生开始午休了，午休由包班老师轮流看管。谢老师今天不用看午休，就回到办公桌前，一边吃着早上匆匆做的午餐。
14:30 - 15:50
继续上课，今天下午是职三（2）班的手工课。
16:00 - 17:00
学生放学后，抓紧时间准备明天的教学资料和用具。
18:00 - 22:30
通过微信了解一下孩子在学校的学习和生活情况。
谌小猛：特殊教育需要更多人才的加入
谌小猛指出，一位优秀的特教老师应该拥有宽厚的科学人文底蕴、丰富的人生阅历，以及优良的特殊教育职业道德。从事特教，“三心”最为重要。第一心为爱心，爱人之心。当遇到长相和普通小孩有明显差异的特殊儿童时，缺乏爱心的老师是难以教育学生，甚至是难以自处的。第二心为耐心，切忌急于求成。“同样的知识，教普通孩子教一遍都会了，但教特殊孩子肯定要教几十遍甚至上百遍，学生才可能学会。”面对特殊儿童，老师们需要更加包容、有耐性。第三心为恒心，持之以恒之心。此外，特教老师还要有一颗积极进取的专业之心，因为单靠一颗爱心的老师只能照顾好孩子，而不能教育好孩子。谌小猛一直认为，在特教岗位上有时候会遇到一些挫折，但只要一直坚持在岗位上，“踏实做人，勤于做事”，最后还是会取得一定的成效。
教师预备役，他们为特殊教育而来……
华南师范大学特殊教育专业学生 林淳
在我看来，修读特殊教育专业是一个坚定又带着使命感的选择。做好特教应该先感染身边的人，让他们对特教有新的认识。我的父母非常支持我的决定，但也有家人表示担忧。可能他们对特殊教育的了解相对片面，甚至存在误解。这也是我毕业后选择回到家乡，成为一名特教老师的原因之一。我希望自己能抛开外界的褒贬，成为一个有韧性的人，人们不能把这个专业和这个行业神圣化，因为在我看来，读这个专业就像我读任何师范专业一样，这是我的工作，我需要花时间去做好它。
华南师范大学特殊教育专业 曾丹英
每一位特殊儿童都拥有自己的个性和色彩，他们的美好值得被人看到。我当过一名自闭症小男孩的陪读老师，和社会上对“星星的孩子”诸如不愿交际、沉默寡言的刻板印象不同，这位在普通小学读一年级的小男孩社交欲望十分强烈，他很想要去和别的小朋友玩，但他不懂得如何交流和表达自己的想法，社交技能的不足导致他在社交上存在一定的难度。实际上，并不是所有的自闭症小孩都不愿意交流，也不是所有的特殊儿童都像我们想的那么特殊，走近一点，我们会发现，他们其实也很可爱。
我认为不管是特殊教育还是普通教育，教师需要学习和教授的东西从根本上都是一样的，区别只在于教学对象不同，因而需要运用到的教学思维和教学技巧有所不同。在接触特教之前，会觉得它很特别，但是当我真正接触了、学习了之后，就会希望大家不要把它当作一个特别的事情来看待。
西南大学 研究生 林佳英
我在西南大学的研究领域是阅读障碍。阅读障碍在国际上属于学习障碍的一种，患有阅读障碍的孩子智力是正常的，在表征上和普通儿童并无明显区别，但他们的阅读能力是低于平均水平的。在国内，由于患有阅读障碍的儿童还没有被纳入特殊儿童的类别，他们总会在班里被当作是差等生对待，从而失去了接受个性化辅导的机会。选择成为一名特教老师，就好像是有一种情怀，只要你学习了、了解了，就觉得没有办法再把它放下了。从本科入学时被动接受调剂来到特教专业，到如今稳打稳扎希望为特殊教育做出更大的贡献，我的想法很简单，只要学生需要我的帮助，即使只能做到一点点，我也很满足。
有些问题，可以自己找到答案；有些答案只有老师才能给予我们，比如，怎样写好“人”字。曾经不懂的良苦用心，现在字字如珍。老师，不仅教授知识，也为我们书写人生给出了方向。三寸讲台孕育万千桃李，一支粉笔写尽天地春秋。
内容 | 晁芳芳、沈光银、谢立瑶、肖艳林、尹晓丹、谭丽蓥
来源 | 广东省教育厅、广东教育杂志社、南方+客户端南方号平台、深圳元平特殊教育学校、广州市越秀区启智学校、东莞市康复实验学校、华南师范大学
（上下滑动查看）
欢迎各地各校与我们分享好政策、好经验、好成绩，欢迎读者朋友与我们交流新鲜事，传递正能量，我们在投稿邮箱gdjywx@gdedu.gov.cn 约定您！